ヒップの50年における死と再生の神秘的なダンス

Aug 16, 2023

誰もが死にますが、ラップでは死はさまざまな形で、さまざまなタイミングでやって来ます。 ファイフ・ドーグは透析を繰り返したが、効果はなかった。ファンキーなままで過剰なブドウ糖が残る病気のため、45歳で亡くなった。 ビズ・マーキーはハーレムを体現していたが、最後に目撃されたのはボルティモアで、妻と手をつないで入院していた。57歳でこの世を去り、脳内の血液が少なすぎ、横向きになるのも数秒しか経っていなかった。 ギャングスタ ブーはアパートに入り、12 時間後に担架で去った。彼女の弟子たちが飛び始めたまさにその瞬間、過剰摂取により 43 歳で亡くなった。

ラッパーは銃弾で殺されることもあれば、ナイフで殺されることもあります。 これは新しいことではありませんが、痛みがそれほど緩和されるわけではありません。 ヒップホップにおける暴力的な死は、このジャンルとほぼ同じくらい古いものです。 ビッグとパックの殺害は丸10年にわたって続いた。 スコット・ラ・ロックさんの殺害は自治区と急成長していた運動を根底から揺るがした。 しかし今日、死はさまざまなマントをまとったMCたちに襲いかかり、流血だけでなく、病気や事故、そして時ならぬ解雇に見舞われることが多い。

数カ月ごとに、私たちは新たな死のニュースや、キックやスネアの声の音だけで私たちを元気づけ、気を紛らわせ、聖職者のように助言してくれる人物の訃報を受け取ります。 それは繰り返される残酷なトラックであり、次々と失われた宝物です。 私たちは死者の歌を、あたかもそこにいるかのように演奏します。 そうすることで、私たちは彼らを讃え、彼らを悲しませます。 あなたの同僚であり、あなたの両親に似ていて、あなたの香油として機能する人々の死に伴う独特の疲労感があります。特に、ますます日常的で回避可能な原因で亡くなった場合はそうです。 そこにはヒップホップの根源にある特異な悲劇もあり、それはさらに悪化する運命にあるようだ。

金曜日は、DJ クール・ハークと彼の妹がブロンクスのアパートのレクルームで新学期パーティーを主催してから半世紀を迎えます。このジャンルの誕生日に近いのです。 それから何年にもわたって、悲しみはヒップホップの信者の人生の生地に縫い込まれているのと同じように、ヒップホップの生地に縫い込まれています。 しかし、ラップがどのように悲しみ、どのように記憶するかは、ラップを作った人々と同じくらい複雑で微妙な違いがあります。多くの死を前にして、この芸術形式を維持することを決してやめなかった人々です。

ブルースマン、ロバート・ジョンソンの確認された写真は3枚だけです。 それらはすべて肖像画です。 ある写真では、彼は帽子をかぶり、ピンストライプのスーツを腕に巻きつけて微笑んでいる。 別の写真では、彼はサスペンダーと白いボタンダウンを着ており、肌が光を反射して輝いています。 ラストでは、彼は細い手をギターに巻き付けてタバコをくわえます。

ジョンソンは、有名な伝説が主張しているように、悪魔と取引することに慣れていないようだ。 人々が言っ​​たように、彼は自分の楽器をしゃべらせることができそうなように見えます。 彼が余分な文字列を呼び出すことを想像することもできます。 一人で聞いて曲を選ぶ。 彼は、綿花が大豆に取って代わられ、高速道路が塩原のようにひび割れてしまう前に、ミシシッピ州クラークスデールの国道49号線と61号線の交差点でサタンに出会ったと言われている。

ジョンソンは生前、この言い伝えを正さなかった。 彼が自分のスキルのために魂を売ったということは、ギャグの一部であり、それが彼を支え、彼を養い続けたものでした。 ジョンソンは墓地の敷地で練習した。 彼は何年もデルタから姿を消しましたが、謎に包まれて戻ってきて、元気を取り戻して生まれ変わりました。 アフリカのトリックスターであると同時にファウスト的なアンチヒーローでもある彼は、外から中を覗かせるように設計された空間に隙間を作りました。

ジョンソンと同様、ラッパーのMF DOOMも公の場で顔の写真はほとんど撮られなかった。 彼は定期公演に偽者を送り込むこともあった。 彼の容姿を遮るものなく見ることができるのは、ラップデュオ KMD の片割れとしての彼の最初のキャリア、当時 DOOM が Zev Love X として知られ、兄でライムパートナーの DJ サブロックがまだ生きていた頃のものです。 ロンドンで生まれ、ロングアイランドで黄金時代のヒップホップから離乳した『DOOM』は、悲劇や状況が必要な場合にのみ表面的な存在になりました。

1993 年の春、20 歳の誕生日の数か月前に、サブロックはナッソー高速道路を横断中に自動車運転手にはねられ死亡しました。 数か月後、エレクトラ・レコードはKMDのセカンド・アルバム『ブラック・バスターズ』の発売を棚上げし、『DOOM』は世間から姿を消した。 彼は90年代後半の失恋からマスクと童謡の本を携えて戻ってきた。 マンハッタンのコーヒーショップで開かれたオープンマイクの夜で、彼は伝説を作り上げ、彼のストーリーと才能に憧れる聴衆を見つけました。 彼は映画『グラディエーター』のレプリカヘルメットをかぶり、三人称でラップを披露した。 「ストーリーがまとまっていき、うまくいき、人気が出た」と彼は後に語った。 「今、人々はショーを見たいと思っています。」